“互联网先知”：电报CEO被捕可能加强英雄形象
当俄罗斯监管机构批评他创立的社交媒体平台VKontakte传播色情内容时，科技企业家帕维尔·杜罗夫嘲笑地将自己的Twitter用户名从“VK CEO”改为“Porn King”。
十多年后，杜罗夫的反权威立场和对内容的干涉保持距离的做法让他陷入更严重的麻烦。周三，巴黎法院指控这位39岁的CEO在电报通讯应用程序传播虐童图片等问题上涉嫌串谋，并指控他涉及一系列其他指控。
自2013年推出以来，杜罗夫一直将电报定位为一个政治中立的避难所，远离政府控制，是言论自由的庇护所。多年来，他似乎并不在乎针对科技公司的日益增加的全球监管以及对其平台被滥用用于犯罪活动和恐怖主义的日益批评。“看起来他高估了自己。杜罗夫认为自己有无限自由，无法被逮捕。但法国的看法大不相同。”俄罗斯记者尼古拉·科诺诺夫如是说，他是为数不多多次采访过这位科技亿万富翁的记者之一，并著有关于他的传记。
目前，杜罗夫避免了监禁，以500万欧元（420万英镑）的保释金保释，但必须交出他的三本护照——法国、圣基茨和尼维斯、俄罗斯——这削弱了这位以极少停留在一个地方而著称的人的翅膀。1984年出生于苏联的杜罗夫在一个知识分子家庭长大，并被送往圣彼得堡的一所名校就读。据科诺诺夫称，杜罗夫从小就反抗权威。在学校学习编程的时候，他入侵了系统，让教室里的所有电脑显示一张带有“必须死”的字样老师的照片。他被禁止进入机房一个月。作为一个有点尴尬的青少年，据说杜罗夫拥有极大的自信，几乎到了信心过度的程度，认为自己的能力具有弥赛亚式的信念。当朋友们在高中毕业后聚在一间公寓里讨论未来职业时，他告诉他们，毫不开玩笑地表示自己会成为一个“互联网先知”。
随着他在大学期间作为计算机专家的声誉不断增长，杜罗夫受到两个熟人的邀请，向他展示了马克·扎克伯格的Facebook的一个早期版本。该团队迅速决定创建一个几乎完全相同的俄罗斯版本。为了实现他的愿景，杜罗夫找来了他的哥哥尼古莱，一位数学天才，1990年代连续三年在国际数学奥林匹克竞赛上获得金牌。这位年长的杜罗夫后来被认为是VKontakte和电报的幕后智囊。
由于在俄罗斯市场上竞争相对较少，VKontakte迅速发展成为俄罗斯以及苏联后继地区领先的社交网络平台。VKontakte提供了类似Facebook的用户体验，但专门为讲俄语的观众设计。其迅速增长部分是由于该平台允许分享和传播盗版音乐、影视作品和色情内容。杜罗夫对言论自由的第一次考验是在2012年初席卷俄罗斯的反对弗拉基米尔·普京示威期间。杜罗夫通过拒绝关闭在网站上组织抗议游行的群组而成为自由派反对派的英雄。他进一步奠定了独立声誉，因为在2013至2014年乌克兰马丹示威期间，他拒绝向克里姆林宫提供关于乌克兰用户的数据。但他逐渐失去了对VKontakte的控制权，财团持有的投资方与克里姆林宫密切相关。
杜罗夫决定离开俄罗斯，在离开信息留言中写道：“自2013年以来，我没有财产，但我仍然拥有更重要的东西——清白和我准备捍卫的理想。”同事们说，杜罗夫在寻找与他的团队安全交流的方法时想到了电报。电报的新颖之处在于它允许大规模的聊天群组，使人们更容易组织，就像WhatsApp的更流畅版本。
其“频道”允许信息以其他消息服务不具备的方式迅速传播给大量关注者；它结合了Twitter/X流的覆盖范围和即时性，以及电子邮件新闻简报的聚焦性。该应用程序的可用性和隐私保护措施吸引了各种用户，从生活方式博主到反权威主义抗议者，并且在伊朗、白俄罗斯和俄罗斯的示威中起到了推波助澜的作用。它还越来越成为极端主义分子和阴谋论者的避难所，以及儿童虐待者、毒品团伙和恐怖组织的首选工具。在商业领域，电报拥有近10亿用户的成功证明了杜罗夫不仅仅是一个模仿者。“虽然VKontakte使人们质疑杜罗夫的成功是由于他个人的优点还是简单地复制Facebook，但电报的推出显然是在全球范围内的技术突破。”与杜罗夫合作过的风险投资家帕维尔·切尔卡辛说。
随着电报成长为一家技术巨头，杜罗夫培养了一个自己是古怪、专横人物的声誉。他痴迷于电影《黑客帝国》，将自己视为并装扮成基努·里维斯饰演的尼奥，作为一个使命的程序员。尽管他经常被称为“俄罗斯的扎克伯格”，但他的传记作者科诺诺夫指出，杜罗夫受到了当时影响力巅峰的苹果公司首席执行官史蒂夫·乔布斯的启发。“杜罗夫像乔布斯一样，视自己为一个专横的远见者，极端要求他的员工。”杜罗夫偶尔会在他的Instagram账户上发布名为“生活规则”的自助帖，建议他数百万的追随者过上独居生活，避免饮酒和咖啡，并避免暴饮暴食。
他还自豪地宣称拥有极少的财产，据称这使他能够保持不受约束，过着流动的生活方式，由全球只有30名全职工程师组成的团队提供支持。杜罗夫基本上保留了他的私人生活细节，尽管上个月，他在社交媒体上披露，作为一个精子捐赠者，他现在拥有100多个生物孩子。
在他乘坐私人飞机抵达巴黎后被捕时，杜罗夫与24岁的朱莉·瓦维洛娃一起，后者是一位常驻迪拜的加密顾问和主播。尽管他大部分时间都避开了像埃隆·马斯克和扎克伯格这样顶级科技公司高管所面临的公众审查，但外国政府长期以来一直试图监视杜罗夫并赢得他的青睐。《卫报》此前报道说，杜罗夫的号码被Pegasus间谍网络选中进行监视，而《华尔街日报》本周表示，法国和阿联酋间谍在2017年黑客入侵了他。
与此同时，他似乎曾多次受到法国总统埃马纽埃尔·马克龙的款待，后者曾建议杜罗夫将公司迁至法国。“杜罗夫感到在法国受到尊重，我不认为他预见到了被逮捕。”一位要求匿名的接近这位亿万富翁的消息人士说。杜罗夫于2021年获得法国国籍。马克龙周四表示，“这一决定是作为一个完全承认的策略的一部分的，以便让那些努力学习法语、努力发展财富和创新、在世界上有所作为、赢得对方尊敬之人，在他们提出要求时被授予法国国籍”。
《世界报》报导称，这两位男士在杜罗夫获得法国护照之前多次会面。报纸补充说，这位对法国国籍的要求是在2018年与马克龙午餐之后提出的，在午餐时，提到了电报可能在法国设立基地。关于杜罗夫被拘留的时间和情况的问题已经引起了质疑，特别是他是否知道巴黎对他发布了逮捕令。一些人猜测杜罗夫前往巴黎是为了解决他的法律纠纷，而狂热的支持者们质疑他是否会自愿投降自己。不过，大多数人认为，杜罗夫可能会把这件事视为他为言论自由而战的又一篇章，并将自己定位为这一事业的倡导者。“自从他事业的开端起，杜罗夫在每次遭受攻击后都会变得更强大，进一步巩固了他作为反建制英雄形象的形象。”科诺诺夫说。
巴黎的金·威尔谢尔进一步报道。
感谢阅读！如果您对AI的更多资讯感兴趣，可以查看更多AI文章：GPTNB。
“互联网先知”：电报CEO被捕可能加强英雄形象
